祢衡,字正平,平原般(今山东临邑东北)人。史书里说他“少有才辩,而尚气刚 傲, 好矫时慢物” 。 祢衡自负大才, 但是脾气很糟糕, 自视过高, 处处瞧不起人, 又口无遮拦, 不计后果,因而得罪了不少人。这样的人,尤其是生活在动乱的三国时期,悲剧命运也就注 定了。 他想获得当权者的赏识,但却不能像陈子昂那样,行奇招而不险。初唐著名诗人陈 子昂成名之前,虽才华出众,诗文俱佳,但无人赏识,所以四处碰壁。有一天傍晚,他在大 街上闲逛,见一人手捧胡琴,要价百万。陈子昂灵机一动,二话没说,买下琴,众人大惊, 问他为何肯出如此高价。陈子昂说: “我擅长弹奏这种乐器,今天时间已晚,如果你们真心听 我弹琴,明天一早就到宣阳里去听吧,我将尽情为你们弹奏! ”次日,陈子昂住所围满了人, 陈子昂手捧胡琴,忽地站起,激愤而言: “我虽无二谢之才,但也有屈原、贾谊之志,自蜀入 京, 携诗文百轴, 四处求告, 竟无人赏识, 此种乐器本低贱乐工所用, 吾辈岂能弹之! ” 说罢, 用力一摔, 千金之琴顿时粉碎。 还未等众人回过神, 他拿出诗文, 分赠众人, 人们争相传看。 于是,陈子昂“一日之内,名满天下” 。不久,陈子昂就中了进士。 相较之下,祢衡的手段就拙劣许多了,他是靠讽刺其他人来抬高自己,怎么可能为 人所喜并赏识呢。 史书记载,曹操听闻祢衡有大才, “遂使人召衡至“。见面后,曹操估计觉得他太狂 妄,稍有怠慢, ”不命座“。祢衡就感叹道: “天地虽阔,何无一人也! ”听了这话,曹操非常 反感: “我的手下有几十人,都是当时英雄,怎么说无人呢” 。于是将荀或、荀攸、郭嘉、程

昱、张辽、许褚等人摆了出来。谁知祢衡一一奚落说: “此等人物,吾尽识之:荀或可使吊疾 问丧,荀攸可使看坟守墓,程昱可使关门闭户,郭嘉可使白词念赋,张辽可使击鼓呜金,许 褚可使牧牛放马,??其余皆是衣架、酒囊、饭桶、肉袋” 。而把自己则吹嘘成“天文地理, 无一不通; 三教九流, 无所不晓; 上可以致君为尧舜, 下可以德配于孔颜。 ” 此等放肆及狂妄, 只有不计任何后果的狂人才敢为。幸好曹操是个有涵养的人,虽然很厌恶祢衡,但顾虑到杀 了祢衡,别人说他无容人之量。于是命祢衡往荆州为使,招降刘表。 这个时候祢衡应该醒悟了,不是每个人都可以得罪的。但是他很傻很天真,刘表虽 对他敬如上宾,他却仍然戏弄侮辱刘表。刘表也不喜欢,左右都劝他把祢衡杀掉。刘表知道 曹操借刀杀人的诡计,为表现一下自己也很有见识,同样不杀祢衡,让其去江夏见黄祖。 黄祖是个粗人,但他对文化人很尊重。祢衡初到江夏的时候,黄祖对他很优待的, 让他做秘书,负责文件起草。祢衡才思敏捷,文笔流畅,工作干得相当不错,凡经他起草的 文稿, “轻重疏密,各得体宜” ,而且许多话是黄祖想说而说不出的,没有文化的黄祖非常喜 欢有文化的祢衡,两人很有共同语言。结果,祢衡的老毛病又犯了。有一次,一起饮酒到高 兴处,黄祖问祢衡: “似我何如?”祢衡有点醉了,又口无遮拦地说: “汝似庙中的神,虽受 祭祀,恨无灵验。 ”黄祖很生气,后果很严重。管他什么名士、什么胸怀,统统抛诸脑后,一 冲动就把祢衡杀了。这次,老板终于失去耐心了。而此时,祢衡不过 26 岁。

三 祢衡之死,归根结底,在于他的性格。有人曾说:性格即命运。他的性格注定了他 的命运。 其缺点一,自命不凡,看不起人。祢衡不知道怎么尊重人,不管是同事也好,老板 也罢,都给得罪了。而信陵君,虽出生豪门,但尊重人这块,值得祢衡好好学习。信陵君请 侯生, “虚左,自迎夷门侯生” 。 侯赢听说信陵君请客,也不推让,顾自收拾一下他的破衣、 破帽,毫不客气地坐在了信陵君空出来的左边的座位上。而“公子执辔愈恭” 。 走到半路、 侯嬴急让信陵君停车,说: “哎呀,市场里我有个朋友在那儿卖肉,就委曲你一下,随我一同 去看看我的朋友吧! ” 信陵君毫不犹豫, 亲自赶着车, 来到了市场。 侯嬴的这个朋友名叫朱亥, 是个卖肉的屠户。侯赢也不管信陵君着急不着急,站在那里同朱亥唠得亲亲热热,而“公子 颜色愈和” 。反之观祢衡,恃才傲物,自以为才高八斗,学富五车,便目空一切。他到刘表那 儿去的时候,一些人来送他,因为平时祢衡不太招人喜,所以大家坐的坐,躺的躺不怎么理 会他。祢衡就一屁股坐下来,放声大哭。大家问他为啥哭,他说: “坐着的是坟堆,躺着的是 尸体,我夹在坟堆和尸体之间能不伤心。 ”话说得如此尖酸刻薄,怎能不招人嫉恨呢? 其缺点二,心胸狭隘,狂妄偏执。他似乎看谁都不顺眼,谁都要羞骂痛斥。曹操将 祢衡使为鼓吏,是有意贬罚,杀杀他的威风。但祢衡却不知趣, “裸衣辱之” ,脱光衣服,一 边击鼓一边痛骂。 在众多宾客都在的情况下, 如此不顾场合, 不识大体, 可以说偏执到家了。 而他还不自知,自以为让曹操出了丑。殊不知曹操当他是雀儿老鼠,不过是跳梁小丑表演罢 了。

其缺点三,眼高于顶,华而不实。网络上有一句流行语:天使为什么能飞,因为他 把自己看得很轻。而祢衡文不能安邦,武不能定国。他没有从过军,在武功上谈不上建树。 即使是他擅长的文学,代表作也不多。虽然他 26 岁即逝,但同早逝的李贺、王勃相比,明显 逊色不少。 何况同时代, 才子辈出, 谢灵运说: “天下才有一石, 曹子建独占八斗, 我得一斗, 天下共分一斗” 。祢衡仅在一斗之列,且和“天下共分一斗” ,又何傲之有? 归根结底,祢衡之死在于他的性格缺陷。曹操说他“腐儒舌剑,反自杀矣” ,这话说 得非常到位。 祢衡清高自负、 狂妄自大, 每每戏谑君臣昏庸, 以示本人英雄。 僭称天下名士, 比若孔孟。徒逞口舌之利,而不考虑后果,终遭杀身之祸。这不得不值得我们深思。